三毛，我越来越喜欢她。她是真正快乐的人，她是真正悲伤的人。盛年自杀，可她的大多数照片都是咧着嘴笑，文字里也少有悲凉之意，是如孩童般的简洁随性。《橄榄树》是哭的，《梦田》是笑的。我曾在成都找寻一条叫柳荫街的路，肖复兴在那条街为三毛拍过很多黑白照片。
        我想，我长到她死去的那个年岁，才能读懂她，以及她的死亡。
        翻出张姐姐写过的一段话：“三毛的字看得不多，谁叫自己是不爱读书的人。但很爱这个女子，总觉她不属于这个俗世，早早作别也是情理之中的事情。曾有人说我像三毛，让我惶恐不已。希望不惹众笑和她的怪罪。忽然想起川西的那个香港人，行李极简，却带着三毛的照片和香炉，每天给她上香。近乎痴迷的状态。不是每个人往成都街头一坐就可以坐出这样的味道。那是历练后的沉积，是我无法企及的高度。”

        三毛的衣冠冢在敦煌鸣沙山月牙泉附近。
        她曾表示，死后一半葬在台北，一半留在浙江乡下的油菜田边。1990年她在广袤的西北腹地旅行，看过敦煌后，改变主意，希望能葬在鸣沙山，并定好了方位。
        那里没有墓碑，埋她物件的人也缄默无言，好，省得成为旅游景点。
        月牙泉，没源头，没水口，晒不干，吹不走。它像三毛。她值得埋在它旁边。

       2000年的盛夏，我脱掉球鞋光脚踩在沙子里，一些人把两只鞋的鞋带系在一起，将鞋子挂在脖子上。而现在的游人必须穿脚套才能走在鸣沙山上，乐趣减半了。沙子有很好的清洁作用，我在沙子里打滚，牛仔裤居然变得很干净。云彩的影子低低地压在沙漠上，哗哗地流动。
        那个时候，兰州歌舞剧院的舞剧《大梦敦煌》带着莫高王子和月牙公主的故事在世界和中国巡演，据说场场爆满。我没看过。

        记得当时年纪小，也没有人告诉我，哪里知道三毛的衣冠冢就在鸣沙山。若知道，会说：“你好，三毛”。
        敦煌那么远，觉得它离我这个本省人都那么远，一条狭长的走廊。
        我不是很想再去那里，不是因为远。很多的原因，可能是出于保护目的，很多的洞窟都不开放。月牙泉面积据说逐年缩小，却不再清澈见底。为游客提供的各种游乐设施越来越多越来越新鲜。还能听见风和沙粒滚动的声音吗？
        它留在我的心里，很美很盛大。敦煌研究院离家很近，偶尔步行二十分钟去看看有无展览，略微安慰自己。
        如果三毛活到现在，看见现在的莫高窟和鸣沙山，大概不想在这里了。

        三毛写道： 只是在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声"母亲"。

        不止是她，那些死去的人走过的路，我也眷恋。马骅教过书的明永小学和带走他灵魂的澜沧江；海子的西藏和青海；仓央嘉措命运逆转的青海湖；赵子允和余纯顺的新疆……可他们，哪一个不是不死的呢。

        说呢，扯远了。

        p.s. 三毛离开新疆时对回族女作家梅子说：“我明年春天一定会再来，请你的朋友一起去跳华尔兹，好吗？”可第二年还没过春天就天人永隔。十三年后，梅子问：“三毛，你为什么失约？”
        《三毛，你为什么失约》，要去找这本书了。


  

        《散场记》是我在2006年12月22日的日志，而磨房论坛的转贴我在06年年底就看过了。

        当时看的时候又气又好笑，他们不断地跟贴，跟了三页。楼主作庄，押宝，输的人请赢的人吃饭。一群相互认识的人一起八卦一个陌生人，八卦的结果还能混饭吃。有人为了找答案，仔细翻查我博客里的日志以及别人给我的留言，进一步综合判断、分析我的性别。
        我那时不过不动声色地看着跟帖，也没告诉任何朋友。
        楼主于小葱是我QQ上的人，不知道什么时候加的，很少说话，所以没有备注。以前在Q上叫一个人旅行，后来不知道改了什么名，也找不到了。

        张姐姐说，看这样的帖子，会让她躲在一旁偷着乐：“你们还在猜，我还见过她呢。一种可笑和可爱的成就感。”

        我那时应该告诉所有我认识的在广东的朋友，包括在川西旅行时认识的张姐姐和王老大，包括安娜姐姐和十三哥哥，包括我的中学好友睿睿……然后让他们全都去跟帖，跟那些驴友下赌，然后他们还能混顿饭吃，临了，就权当是我请朋友们吃饭了。

        一年半以后，因张姐姐的这次意外发现，我又去那个帖子地址里看，竟有新发现。
        其中一个跟帖的人，他的论坛ID似曾相识。我翻看他的个人资料和他在磨房里发表过的主题。结论是，他是我现实生活中的朋友。06年初，在云南认识的。他在跟帖里，写着“他(她)”这样的字眼……他如我般，知道真相，却不露声色。


《散场记》原文：http://www.blogcn.com//user80/hanxinchu/blog/49228869.html

深圳磨房论坛的转贴：http://www.doyouhike.net/forum/222724,0,0,1.html

        想找以下这几本书，有能帮上忙的或者有电子版的留个联系方式。

《西藏生与死：雪域的民族主义》，（法）董尼德著，苏瑛宪译，台北时报文化，一九九四年。

《七万言书——班禅喇嘛文论选集》，十世班禅著，西藏流亡政府外交与新闻部发行，一九九八年。

《夏格巴的「西藏政治史」与西藏历史的本来面目》，西藏自治区《西藏政治史评注小组编写，民族出版社，一九九六年。

《拉萨八廓街区古建筑物简介》，由「西藏文化发展公益基金会」编写，一九九九年。

《悲剧英雄班禅喇嘛》，降边加措著，开放杂志社，一九九九年。

《大昭寺目录》，五世达赖著。

        唯色的《名为西藏的诗》一书中有篇文章叫《西藏发生的摄影暴力》，文中附有有这样一张照片：一个尼姑正在面向布达拉宫祈祷，两个举着相机的游客赶紧对准尼姑拍照，其中一个人不顾交通规则正抬起右腿跨越马路和广场的隔离带。而这一幕恰巧被大昭寺管家尼玛次仁碰到，于是他拍下了这两个游客。
        唯色在「妖魔化或神圣化的西藏在被拍摄之后」这一点里写到：“经由各类媒介的再现各有广泛的影响，专业的和部专业的区别无非在于一个巧妙一个拙劣而已，但结果都一样：使西藏失真，使西藏人失真。这就像当代卓越的批评大师爱德华•萨义德评述西方媒体眼中的穆斯林世界：当伊斯兰被报道了，伊斯兰也就被遮蔽了”。
        如果说看德木仁波切的照片犹如醍醐灌顶，吕楠的照片让我有茅塞顿开的感觉，那么唯色的这篇文章简直是当头棒喝。虽然有时觉得她多少有些偏激，但这样的文章无不让人有些快意。遗憾，从17岁到现在的近十年时间里，我每年至少去一次藏区，却到现在才看到这篇文章，才看到真正的好的西藏题材的照片。我得到启示太晚了。

        早先沐浴节时，很多拉萨人就在拉萨河边洗澡，被摄影师们发现后，人们渐渐转移到离市区较远的上游。
        我也曾在布达拉宫门口看见一位女子跪在地上，当然，她不是准备磕头。她尽量弯曲上半身，用肘部支撑在地面上，歪着头，很费劲地握着硕大的相机，拍下磕头的藏人，据说她是某地摄影家协会的会员。
        远的不说。以前，郎木寺白龙江的水边，常有赤裸着上身的藏族女子在河边梳洗头发、擦拭身体。降扎温泉也像藏区的很多温泉一样，男女共浴，农牧民们逢年过节带着一大家子，周围的邻里、朋友全都在一起洗澡。后来有了旅游开发，降扎温泉不过成了个澡堂子。
        我也曾在郎木寺正月大法会时见过一个派头十足的男人使劲挤开听经的藏人，扑到制作供品的僧人面前。我觉得丢人，丢汉族人的脸。你怎么了？你想拍什么呢？你这么费力，难道只是因为他们和你不一样？只是因为他们拥有你没有的东西？而通常这种法会上，藏族人都挤挤挨挨地站立着或席地而坐，听、看，如果有人拥挤、推搡别人，铁棒喇嘛会过来打这个人，可却没有人来收拾这个汉族人。第二天，我在经堂里碰见铁棒喇嘛坚赞，我问他：“昨天那个挤来挤去的人，你怎么不打他？”坚赞回答说：“游客不敢打。”然后我们两个一起无奈地笑笑。
        不止是藏地，很多的少数民族地区都会见到诸如此类的情况。王姐姐05年在瑶寨里发信息告诉我，那里的女人上身只穿褂子，侧身通透非常，那些摄影人专拍女人侧身，专门让人家织布，满足自己摄影，只要能看到肉的地方，都一大堆长枪短炮对着。他们只关心自己的镜头。

        摄影家陈小波说：“来来往往的摄影者离藏族人真实的生存状态太远了。他们脚步匆忙，把高原的女人、孩子、喇嘛和牛羊都当成物来拍，像雕塑一样美却毫无生命。”

        蓝天白云、雪山草地、寺院的金顶、穿着皮袍子的藏人、转经的人潮、辩经的僧人，活佛、堪布、威猛的铁棒喇嘛、五体投地的信徒、要布施的乞丐、圣湖旁的玛尼堆、神山上的经幡，天葬台的秃鹫、雪山的日出和夕阳、赛马节上盛装的美丽姑娘和英俊男子……看过来，那些和藏地有关的照片，多少和上述事物脱不了干系。仿佛不拍这些就不足以证明拍的是藏地。恐怕也没有哪一个去过藏地的人说他可以放下，不拍这些。
        为什么会拍这些，因为我们每个人心里还是有猎奇心理，请至少有一点点脸红和内疚，但不要不承认，之所以会拍这些，是因为我们的生活和文化里没有这些。我们还是怀着稀罕的心理看稀奇。
        见过很多装备齐全的人，非常机敏快速，表情和动作像极战争片里的狙击手，连镜头盖都舍不得盖上，快门按得哗哗响。毕竟，来一次不容易嘛。
        你为什么拍他/她，凭什么拍他/她，凭什么气势汹汹拍完后转身就走，迅速寻找下一个目标，连一句话都不说，只留下那个藏族人茫然地看着你的背影。这种状态下的摄影，本身就不平等。摄影成为侵略。

        我不敢说我没有一丝摄影暴力，也不敢打保票说我下次去西藏不要再拍那种看起来很氛围很西藏的照片。我仍在学习，向我遇到的那些藏族人学习。
        我能做到的，就是没有让自己成为一个一次性的过客，这也是我很早就已经做到的。对这一点，我一直引以为豪。
        我一次次不厌其烦，不过是溯源而上，而终其究竟是为什么，走到底才知道。
        我向来不愿接受汉地那些颇具“审美意境”、懂得专业技术的人用教训的口吻挑出他们眼里的瑕疵，以向我展示他们的学识。如果那些普通的藏人对我所描述的藏地或者对我目光所及后的感受觉得欢喜，或者愿意与我恳谈，说出他们的不满，这些，便是最大的认可和鼓励。

        请用敬畏和平常的心对待藏族人。
        也希望藏族人中有更多的人拿起相机，拿起笔，去拍、去写、去画，用自己的视角去记录自己的生活。

谢谢你全部的生命。
对于你，
今生能了的今生了结，
今生未了的，来世我还会来还。

     ——高黛芬

炯炯的目光戳穿了照片。
两眼凝视着你，触动了心弦，
唤醒了良知。
这眼神了然一切并指引着你。
在片刻的沉思中久远地伴随着你。
深邃、温柔而顽强，萦绕人心。
一切开始于反映事物的一个看。这佛像，是位已死的活佛。
德木，是佛的再生。
菩萨有时活着，却永远不灭：
他的灵魂和谐而激昂。



高黛芬，法国驻中国使馆文化官员，摄影师高波的妻子。

诗中所说的德木是第十世德木仁波切——德木•丹增加措（1901-1973）。
德木仁波切是西藏历史上第一位摄影家，西藏四大林呼图克图之一丹杰林呼图克图，曾有三世当过摄政王（代理达赖喇嘛管理政教的最高权威），是松赞干布的大臣禄东赞的转世。

    ——伊扎克•雅思诺维茨

人们不是走向耶路撒冷
而是从那里回来
沿着一条代代相传的路
满怀希翼
渴望被救赎

人们把记忆
装进帆布背包
在崇山峻岭中艰难地跋涉
鹅卵石铺成的小径上
人们虔诚地为往日的记忆感恩
——已经更新了的记忆

人们不是走向耶路撒冷
而是从那里回来

        几个西zang“遗留问题”终得解决。
        王姐姐托我买的刀子，从三月拖到现在，寄不得，现在处于非常时期。打遍了邮局、铁路、所有快递的电话，不寄。万不得已，找了个公路物流才算过了。负责打包装的两个东北男人问：“收件人是男的吧？”我说：“女的。”其中一人说：“女的玩儿刀？！那他妈够狠啊……”
        那些答应寄给别人的照片，也终于由回家的藏人亲自送去，一一带给照片里的人。一个个在信封里分装好，写着详细地址和人名，能送的送，不能送的她用藏文写一遍地址再寄出去。厚厚的一摞，去它们该去的地方。
        看竖排繁体的台版书，不符合阅读习惯，看得脑袋疼，连做梦都是文革。
        看3.14的纪实片，居然又哭惨了。

        有一天，跟王姐姐说起地震当天我的某个同事云云的话。姐姐回：真不习惯看你说“我的同事”这几个字。是，工作以外的时间，我几乎不和同事来往。只有一个女孩除外，她是我写的《两个女孩》一文中的其中一个主角，我从未拿她当同事看待，她也是如此待我。我们向别人介绍对方时，都用“这是我朋友某某”这样的话语，而不提“同事”二字。除她以外的人，不亲近也不疏远，礼貌相待，对于人际关系，只守不攻。
       我长期处于无组织有纪律的半无政府状态，就像王姐姐的很多同事误以为每年数次旅行的她是啃老族一样，很多的人以为我不用工作。我不愿在工作以外的时间提及工作，不愿对同事以外的人谈论与工作有关的事。除了经济支撑，它和我生活的内容无关，两者相去甚远。我分得清楚。其实很少有人愿意接纳吸收这样的人，俗话说“宁养一千兵，不养一个僧”，我恰恰就是这个僧，不拼命，不张罗，不算计，只做份内的事，无其它瓜葛。很庆幸工作从来没有改变过我太多，不论外在还是心理，以致于我挂着一张老脸到处晃荡的时候，还能拿出未上交的学生证蒙混。
        心目中最好的职业是图书馆管理员、电影院放映员、园丁。有人曾来过一个信息“我离开国图了。”诧然。我曾经极羡慕他在国家图书馆工作。现在可好，他没有时间看书，也没有时间旅行，得不偿失。
        马丽华的《藏北游历》中有段字“能量守恒是自然界三大定律之一，移用于人事也顺理成章，个人精力过多地支付于应付生存，必然消耗能量，限制了创造力的充分发挥。”这段我一直记着。

        杂志里看来，钱钟书和杨绛两个人经常各自守着一张书桌和一盏台灯阅读，顶多到了天黑，有人肚子饿了，才冒出来一句：“哪个去做饭啊？”又说，沈从文和钱先生在一个小区里住了二十年，只相互串门一两次，沈先生老家送来新茶和春笋，拿几包放在钱先生家门前，再打电话让他们开门自己拿。
        我庆幸自己在这样的时代和现在这个年纪经历过这样清淡的友情，不聚不闹，看穿心思，是如沈、钱二位先生这样的友情。而如今，可以送春笋之类物件的人儿已去。看外面人间好不热闹，欢欢喜喜，隔三差五聚众吃饭、豪饮、娱乐，似乎除过这些外，没有其它方式相处。
        昨晚有人问我：“你有属于某些特定群体的朋友？比如驴友？”我答：“没有。我不是驴友。我不喜欢圈子。”三五朋友，也是如我般的游击队员式的人，全部散开，闲时不聚，凑在一起不过是知道其他人都活着，交流几个还在理想范畴里的信息，甚至不告别也可以离开和路过。
        在桃的博客里看她写：“我就爱自己一个人对着门外的天地吃饭，他们经过桌旁总觉得可怜地问我如何这般冷清。我不想再再再重复，这是我喜欢的事情，一桌子的闹让我一点都不愿意。别再用理所当然的处理方式质疑我的做法。”我回应一句：“活着时，适当保持冷清，进入中阴后，便自在些。”

        童年时有过濒死的经历。在浴室摔倒，昏迷六十多个小时。那个时候这个城市还没有出租车，父亲借来单位领导的车和司机送我去医院。醒来后，看着大片的白色和周围的家人，不知道发生了什么事，没有对痛觉的记忆，也没有觉得不舒服。我妈说宁可看着我就那么死掉也不要我变成植物人。我九岁。
        拍脑部CT，正面和侧面。医生问的问题是：你叫什么名字？你几岁了？上几年级？你家在哪里？然后又让我做数学题。医生让我休息一周再去上学，叮咛父母，暂时不要参加体育活动，并且多观察，如有异常马上再去医院。我后来时常想，如那时真的走了，或许也是幸福，在没有知觉的情况下，死的如襁褓内，死得温暖。而且我已经洗过澡了。
        记忆力一直很好，存储期比同龄人开始得早。可度过的这不长不短的生命里，那段记忆是空白。物质的存在可以适当地弥补记忆的不足和语言文字的不准确性。曾收着小时候的好几个病例本和那两张脑部CT，偶尔会拿出CT片对着阳光或灯光细看。大概是搬家时丢了CT片，那一段记忆被彻底抹成空白。

       说不透烦躁还是着急。想很多事情，一下又空。

       近半月，每天四位一体，报纸、网络、电视、来自灾区朋友的短信。
       除了尽自己所能捐钱捐物，真的不知道怎么才能帮帮他们。我不恼火地震，真是恼火一小部分人态度。有些人抱怨单位组织让其强制性捐款，有人大呼小叫要报名去灾区只为回来后可以涨工资，有人到处散布谣言导致大学校园发生踩踏事件，有人攀比捐款，有人用国难做题材编辑八卦和笑话，有人还没听到风吹草动就拉家带口在公园布置帐篷营地，围着帐篷打扑克吃零食，乐呵得很。
       我也不信，怎都不信那些幼儿园和小学校的孩子是业力所致……
       老李在成都某个赈灾民谣演出现场发来一个信息，宽慰了自己也宽慰了我，“我们不能永远悲伤，我们开始有希望吧，让我们以后的每一天都能给他们希望，也给自己希望。”然后我又拿这句话去宽慰那些焦急和难过的人。

       流云，越来越薄，融化进蓝天里。花朵和树叶枯萎，尽根落入泥土。雨雪化成水，流进土地和河流。那些路过我和我路过的人们，究竟各归其位，都是无常。
       以前的那些或许真的关及痛痒或许也有“无病呻吟”的成分，我也不埋怨和谴责。所有的，都是经历和痕迹，都是珍贵。成长的过程要持续一生，过程缓慢，并把这些经验带入下一个轮回。

       想记下每年槐花开的日子。无奈，每年，我还是站在树下敲着脑袋咒骂自己。好多年了，我没有给花和自己留个念想。它醒来，闻到味，才知它来了。
       这个城市的5月，整整一个月，弥漫着槐花的味道。幼时，隔壁学校有颗大槐树，浓密的枝叶隔着铁栏杆的围墙压过来。稍大的孩子翻过栏杆爬上树，拿着竹竿敲打或者直接用手摘，我们站在树下，捡掉在地上的槐花，大串的白色，抖掉土，塞进嘴里，软软的香甜。
去异地的朋友说，真幸福，每年的这个时候能闻到槐花香。我说，是啊，所以有歌唱“想起路边槐花儿香”。
       去爬兰山吧。黄河涨水了，下山后，去坐羊皮筏子。

       有朋友在五一的三天时间里，从山东冲到青海，只为在同仁呆半天。她的朋友说：“如果我是男人，绝不会娶你这样的女人。”她本想回一句：“如果我是男人，也不会娶你这样的女人。”觉得自己小心眼了，她还是收口。我跟她说：“你别生气，老实说，如果我是男人，也确确实实不会娶如今我这样的人。”

       想和一个衣衫褴褛不会说汉语的僧人为伴，一起转冈仁波齐。走到筋疲力尽，恍惚间幻觉，也许会当他就是米拉日巴。独自旅行，那些在旅途中相识的朋友，一起搭伴一两日，再分开，原来也是各有各天涯。我们的一生，又何尝不是一场孤身的旅行。从出生到死亡，即使有朋友有家人，还是要一个人看着、摸着、探着或急或缓地走下去。活着时，要经历一次或数次的独行，独自来独自去，多像生命的缩影，一个剪辑过的版本。也是因为这样的独，格外珍惜遇到过的人们。
       每逢出发前，多会询问这些天各一方的路友们，问问他们一个个都去哪里，一来知道他们的打算分享他们旅途的快乐，二来看看是否有机缘像大家相识时那样再一起行一程路。个中原因，到此为止，还未和任何一个人在路上重逢。
       想来，有的人，竟就是站在路口说了几句话，便成挚友。以后的岁月里，牵肠挂肚。
       忘了是谁说过，那些与我们在路上相遇的人，都是我们前世的亲人。原来不是偶然，是应着这因缘，我们这些人，赶赴在某个地点相遇，了一段因缘。
       想起一些路，如果从未那样走过，人生是否会是另外一种面孔。

       震后的第九天，成都的一个朋友发来信息“我准备离婚。”愣了一下，我以为灾难会让人与家人更亲密。相爱了十年的人，结婚也两年了。十二年。她结婚的时候我还问她“怎么才能下定决心嫁人？”……而今，我又问她“怎么了？你那么义无反顾地结婚……”对他们两个，也许是好事，不能强求,只是一岁多的孩子太可怜。
       这些年，看着或近或远的亲朋好友们的“终身大事和个人问题”上遇到问题，那句话，怎的说，如梦幻泡影。

       上个周末整理房间。是恋旧的人。它们都在，出生时就开始用的小搪瓷碗、勺子、绿色的有毛球装饰的毛线袜子、绣着荷花的缎面鞋，四岁时父亲从新疆买给我的小花帽，用剩的参差不齐的十二色蜡笔（纸盒上是一只蓝色小象），小学同桌手工课上缝制的端午节荷包，小学时收到的贺年卡，巴掌大的新华字典，老式的金属订书机，十岁时写给父母的留言条，旧信件，十六岁时朋友写在几何作业本背面的自助旅行计划，电影票根，给朋友邮寄过东西的包裹单，旅行时的车票、门票、旅馆发票，自己寄给自己和朋友寄来的明信片，旅途中认识的人们写下电话邮箱QQ号MSN的纸条……
       大多数物品分门别类存放，有些东西单独挑出来，和相关的东西放在一起，比如某个朋友在某个演出时送我一本书，那场演出的门票就一直夹在这本书里。
       不光是自己的，亲人用过的东西我也收，母亲中学时用过的朱红色木制算盘，姑姑的日记本和白描，奶奶穿过的斜襟盘扣上衣和她用过的绣花枕头、铜锁……还有从十字路口旧书摊上买来的日记本，封面和彩色插页上印着芭蕾舞《红色娘子军》的照片，封面上写着“革命日记”，不知是哪个单位的会计、采购之类的，里面写着“单产、总产、棉花、麦子”之类的字眼和毛主席语录。
       每次整理，都是费时费力。翻开这个，又看又想。想起那个，又去翻。

       近四个月没有做梦，5月23日，梦见蒙古大军和古时的青海地图。千军万马，彪悍的蒙古人，马蹄踏起的尘土，轰隆隆地奔去，土黄色略微发绿的纸质地图，红色的作战路线……

       何必执着，一切都会过去的。

       这种疾病的产生当然不是无缘无故的，这是有某些各种不同的原因造成的。要想办法不要得到这个疾病，首先要探讨原因是什么，这是非常重要的。根据我的经验来推论的话，我们的内心变的紧绷慌张、不快乐、出现自杀等等的恶业，主要是自己内心不能够知足的缘故而造成。在任何方面，我们不管做什么事，怀着强烈的期望，有时期望太强烈，而不能够实现，这样的痛苦强烈折磨下所以导致了自杀。

       同样的，现在这个世界，经济发展非常繁荣的缘故，许多大都市变的非常忙碌，因为非常忙碌之故形成了一种压力，影响了我们的内心，内心变得烦躁不安，所以内心不能放松，清闲悠然，所以内心就不快乐，造成自杀这种情形。总之，有许多因缘条件，所以我们首先要去探讨这是原因是什么，明白了解了这些原因，思维要如何把这些原因消除掉，而且我们要学习正面调适的道路。

       内道佛教义理之中提到，我们要消除这种痛苦最好的方法，就我的看法，就是要多多思维业力因果，业力因果是真实不虚的，不会造假的，如果能够明白了解业力因果理论，当我们内心有强烈期望的时候，非常痛苦的时候，都是有一些帮助的。同样的，观修慈心悲心，也是非常重要的，其中更特别的是要能够安心，心能够宁静的方法是安止，就是观修安止〈止观〉，肯定的，如果用安止的方法使内心得到了宁静，实在是非常好的。安止方面对这个疾病是非常有用的，我是这样想的。

       ‘为忧郁症者的开示’是大宝法王于祈愿大法会圆满后离开菩提迦耶前一小时，应原动力唱片的祈请，自然流露的一则开示。

http://mp3.pbc.com.tw/052-2.wma

这声音，确是可以安抚心灵的声音。

2、改革开放后各路游客纷沓而至毁一次……
（！！）

3、整理、修改完时，一些部分删除了，不放在这里，也从我心里删除掉。我用我看见的善遏制和抵消掉那些恶，用我了解的“历史遗留问题”解释和透析了它。
（“我用我看见的善遏制和抵消掉那些恶，”这句话尤为好！！ ）

4、我从不承认自己是驴友，不泡任何驴坛，也不和驴友搭伴扎堆。
（我也是……）

5、新疆、西藏、云南、四川、青海，我爱极了这西边的土地，爱那片土地的人们，心比那片地儿还宽敞。
（之所以，我为什么一直觉得你不灰暗，而且生机勃勃地，就是这个原因，我一直觉得你的心，宽广！）

1.31
      新藏线封路，加之时间短暂，只得厚着脸皮坐上“万恶”的青藏铁路。看见地图上一段黑一段白的铁路标志，世界屋脊豁出一道口，直抵拉萨，在我心里，像一道难以愈合的疤。
（不要那么排斥它。不为别的，费了那么多的人力在这高原上修这个铁路，就足以让我感动……）

      意识到下一站是德令哈，我未去过德令哈，海子笔下荒凉的城，他在那里写下《日记》一诗，写给自己未谋面的姐姐。头抵在车窗上，给通讯录上所有我可以称呼为姐姐的朋友发了一条信息：“姐姐，今夜我在德令哈……下一站就是它了。我必须爬到床铺上去了。因为控制不住眼泪了。”包括只大我几个月的女子，还有根本收不到信息的在泰国晒太阳的老大。收到回复若干，最喜欢的是：
……
3、别流眼泪慢慢感受，把这个过程减缓，像身边回家的藏族人。
（这个我最喜欢！特别是过程减缓，像身边回家的藏族人！！）
（我现在回你一个短信：嗯。这首诗的开头和结尾这两句，基本上都在我心里回荡，随着我的旅程，它也转换不同的地名……当然，也换人名……这两句太勾人眼泪了，所以，基本上，旅途上我不愿想起它。）

      临睡时，发出2008年第904条信息。
      （中国电信感谢你……）

2.1
      白玛有一本《女孩子必看的100个公主故事》，翻了翻，恍然大悟，一个人长大后变成什么样子是什么样的人，大抵和她小时候看的书有些关系。我小时候，公主的故事虽看过，但看的最多的还是强盗、海盗、土匪、牧羊女、村姑、什么农妇樵夫铁匠的女儿之类的故事。难怪……难怪……会成就今天的我。
（我从小也是看什么村姑啊，西湖美食啊，聚宝盆的传说啊、一个流着米不会断的山洞啊……这一类的。弄得现在好逸恶劳地……果然是，人生忧患识字起啊。）

      年纪越大，旅行时，越疏于与人交往。只觉得残酷，迅速离别时的残酷，渐渐成为一个沉默的旅人，不再是少年时肆意表达自己情绪的人。翻看手机里储存的信息，有一条：“你真像十六七岁的孩子，心里装着那么大的劲。”我承认，有时的确像个孩子，肆意、任性、固执……突然地欣喜和雀跃，突然地沉默，难以捉摸。
      我以为这么一年年下来，自己会变成一个强硬的人。我恍然明白，我本就是个矛盾的人，越是强硬，强硬的对立面就越是软弱。一个寥寥数字的信息、一朵云投下的阴影、呼麦里一声骏马的嘶叫……眼泪都会奔涌出来。
（我觉得，都是情感澎湃的人，只是情感现在还无处投入，便随时随地地，被一幅画、一句话……，容易地勾出来……）

2.2
      和一个网友介绍的可以一起拼车的人碰了头，还有她在火车上约到的一个旅伴。领着两个路盲往布宫方向走，路过西藏军区门口，两女对着军区大门站岗的哨兵狂拍照，解放军冲过来要她们删掉照片，两人删除后还向解放军挥手致意作别，说：“本来觉得不好玩，他不让拍反倒觉得好玩。”从头到尾，我没觉得这个过程好玩，就当是又看了场行为。
（我会马上就离开她们……省得让她们吸走我的能量……）

      局长说2月6日、7日、8日三天西藏博物馆免费参观，好一阵感激，
      （我，谢你啊……用河南腔说……）

      石窟寺上面那间佛殿里的木制窗棂，透过那空隙，布达拉宫才是好看，那个方形的小窗框，刚好装下布达拉，窗台上的花儿开得好，似是可以拥簇住布达拉。
（我当初一看相片，也是喜欢这一张，透过窗棂看布达拉……）

      从北京中路行至西颠寺，一座隐藏在居民区里的废墟，……当地人准备筹资重建这座寺。
      （喜欢西颠……要找机会趁着重建拆迁之前，去一趟……）

2.3
      我困得点头如捣蒜。
      （笑坏我了……）

      一个白教的僧人，班戈的嘎玛贡觉，一个人守在一个宁玛派的寺院里，……
      （这个令人伤心的插曲……）

2.4
      索杰阿佳说：“来久治找我，我们一起去转年保玉则。”站在布达拉宫的台阶上，脑子里勾画着蓝图，从久治到阿坝，好路……
（确实好路……去转年宝玉则吧……我喜欢它……）

      昔日法王的修法之地，如今是集市一样的旅游地，布达拉宫接待游客的数量以每年百分之二十的速度增长，日接待游客最多曾达五千人，这座宫殿早就有下垂、开裂甚至坍塌的危险，我看见它身后交错搭建的钢管支架支撑着后背，觉得寒。
      前年秋天在新闻里看到蜂拥的游人和暴涨的门票，以及文物保护部门制定的控制人流量的措施。随后，信息给所有喜欢藏地的朋友们，玩笑说：“出于某种目的，我还真有点希望达赖能回布达拉，如果这样的话，布达拉宫一定会被禁止参观。”
（我也同意……呵呵。）

      我是有到达的欣喜，看见的满足和平静，也充斥着矛盾和不安。
      我不知怎样才可以准确地向这位忘年交的朋友表述我所见的拉萨，我无法表述，我不是藏族人，却也不是个完全意义上的内地汉族人，站在这里，我不具备准确的身份。但我也只能表述我所见的如今的拉萨，没有了80年代满街的狗粪和乞丐，取而代之的是洗头房、酒吧、朗玛厅、川菜馆……这是“进步”，顽劣的有着凡心的僧人，丧失掉因果的概念，如果不去造恶业，已算好了。外国人、外地人、打工者、游客、公差人员……他们比朝圣的藏人多很多，拉萨在很大程度上失去了西藏特色，它有些不具备西藏气质，它的很多细节不属于西藏，但这并不是它自愿的。
      拉萨，它也不具备让我游刃有余的江湖气。
（非常同意……基本上，这一段的每一个字，都非常准确地写出了我的看法……之所以，０３年，下了飞机，戴着墨镜，一路走到八廊学一路掉眼泪，因为，它不是我那年来过的拉萨了……我觉得有一种悲凉。我自己的心境而矣。这种东西，只属于个人范畴……）

2.5
      同色拉寺一样，在佛堂、僧房、巷子、屋顶上穿梭。
      印象最深的是，哲蚌寺某个佛殿旁的墙壁上，红色的大字写着“伟大导师、伟大统帅、伟大领袖、伟大舵手，毛主席万岁！”中间的毛主席头像文革后被工作组涂掉。文革的痕迹，西藏的伤口。原来的墙上也许是美丽的壁画。
（这也是历史……）

      他们急功近利的目的在信徒宁静的信仰面前，一文不值。人，若无心意，一切都是枉然，再好的设备再漂亮的图，也是空架子。
（对！！）

      那古旧的甜茶馆“遗址”就在红火的玛吉阿米对面。有朋友说：“玛吉阿米的二楼的确实看转经人潮的好地方，但二楼的小资情调确实让人不舒服，而且老板娘崇洋媚外，看见外国人比外地人亲。”……既然互相不待见，那就没有浪费人民币的必要。
（哈哈。这种话，我从来都没有胆量说出来。我就不去这一家……ＴＭＤ，可是，我很多朋友去呢，而且，还喜欢……我从来都没有说过。我就不爱它。我还真伪善啊。）

      西藏的茶是不能那么喝的，喝不出任何滋味。
      西藏的茶，非得走进又脏又挤的巷子里，掀开油腻的厚门帘，径直走到厨房门口，再掀开一个门帘，说一句：“普姆，恰鲁。”坐在破旧廉价的木桌子旁，被昏黄的灯光笼罩，地上随处乱扔着一次性筷子、卫生纸、烟头……几块钱一大暖水瓶的茶，双手环住很可能没洗干净的杯子，和老拉萨们一起喝。虽是沉默，却要竖起耳朵，听他们聊天，仔细辨析偶尔蹦出的几个能听懂的藏语词汇，四目相对的时候，跟那些老拉萨微笑着点点头。和僧人、藏族青年有一搭没一搭地说话。有时，他们议论着我手腕和脖子上的东西，议论着我的面孔，呵呵地笑着。偶尔透进一束光来，那是门帘被掀起，进来一个额头有血痂的朝圣者或者化缘的僧人，给一点零钱，互相说句扎西德勒，恍若回到古老的时光。如果有幸受邀，坐在僧舍或者某个老拉萨窄小的老屋里，看着窗外的光线在院子的墙壁上一点点移动，边说边拉家常，讲几个笑话，一壶茶就那么见了底。
（写的好！！因陋就简的生活……有生活的原味。）

2.6

      油条？！拿出来看看再说。其实不是油条，是藏语叫卡普赛的食品，类似汉族人逢年过节制作的油炸面点，西北叫油果子的，不过汉族人的油果子多是金黄色偏褐色的，这个卡普赛虽炸过，还是白色。
（这个我很爱吃。。。）

      德龙说等我从日喀则回来找他，他领我去朗玛厅，听至此，一口甜茶咽到一半险些呛住，忙道：“和尚不能去歌舞厅……”在别处，如发现僧人不穿僧袍或者去娱乐场所，尤其是后一条，发现后，当事者就小心自个儿的命吧。不过，别处，也因为不及拉萨繁华，想去也没得去。
（基本上……不繁华的地方，该有的，都有了……关于这一点，我想说。在我９７年的日喀则，我呆的旅馆就是武警开的，楼上的舞厅，也是他们开的。半夜打架，早上起来看楼梯上的红点点血迹……所以，基本上，这股风气怎么出来的，大家心里都有数。只是，让我更感慨的是，看那年的《西藏民俗》，那时候，它发的东西还比较随意。里头的一些文章，写的有关于小姐的问题，因为藏族姑娘本身的天性，很多人在所谓的风月场所逗留，真的只是一件非常自然的事情。只是，猥琐的城里人太多了。当时我还有点感叹……）

      9点半跑去院子里观“战”，僧人用白色粉末在大殿至寺门的地上绘制藏八宝，警察守住寺门以防信徒没到时间就一拥而入。我看僧人画画，跟藏族民警叔叔聊天……看八种宝贝，一气呵成。
（我喜欢……）

2.7
      实在是丢人，因有过一次睡过头的经历，害怕误今早的班车，所以昨晚临睡前信息于众匪友“明早几天起床？”多数人答“自然醒。”先有一男说“8点以前”。后有一女说“6点起帮妈包饺子。”好，委派这两位一起床就给我电话，使劲儿打，直到我挂断为止。
（现在才明白那条短信的意思……）

      许是远离喧嚣的拉萨的缘故，海拔比拉萨高，反倒更加舒服自在了，上坎爬坡更有劲儿。扎什伦布寺比拉萨的寺院美多了。
（我喜欢扎什伦布……）

2.8
      白居寺这个十万见闻解脱大塔，真是独一无二的好看。成为继格尔登佛塔和郭麻日佛塔后，我最喜欢的佛塔。
（对！格尔登的太新了。郭麻日的漂亮。而且，不是村口的那个，在寺院里头有一个老的，旧的。那个也漂亮。）

2.9
我挚爱着旷野、村庄和废墟。旷野，是要俯视，才见它的壮阔；村庄，是要平视，才见它的善美；而废墟，人类必须仰望它，才见它恢宏的年岁和伤口。
（整个萨迦，因为是短信的原故，真实的象现场直播一样。写的文字，尤其喜欢这最后一句……）

2.10
临走时，女主人抓了一撮青稞面粉，用拇指蹭在我和加央的右肩上，意思是祝客人吉祥、顺风、平安。
（喜欢……）

2.11
      后退着走路，让北寺在视线里慢慢地消逝……
      江孜去不成了，老城正街背后的白房子、洗衣的女人、背水的老人、玩耍的孩子、街巷里散步的狗……我全记在心里了。
（这样的文字，比图象更广远……）

2.12
      酷爱拍各式厕所，兵营三百多号男兵，却有女厕所，本想拍下，怕给解放军留下笑料，没敢拍。
（有亲属探亲时，可以用……）

2.13
（喜欢桑耶寺。）

2.14
      披星戴月上路了，偶尔瞥一眼车灯前面的路，怪石林立，很大的坑洼，车子连颠带簸，左摇右晃，只觉得和头顶的星星一起晃悠。
（嗯，青朴，真的苦……）

2.15
      直贡梯风大，吹得五颜六色的塑料袋满山跑，快赶上经幡的阵容了。不知是游客还是当地人干的，寺院占据的那个山坡上布满塑料垃圾。
（喜欢这里……可是，咱们的塑料垃圾，快把整个国家给盖住了。）

2.16
      再跑去西颠寺，喜欢这废墟。
      第二次来看，太喜欢了。今天是在西藏近20天来的第一个阴天。
      在废墟前碰到一个武汉人，整个脸都暴皮了，嘴唇裂开了。他说他去了达木，在县城武装部找了台拖拉机上去的，在寺庙里借住一晚，说那里太冷了；之前还去了孜珠寺，他运气简直太好了，碰到色达佛学院的人开车去孜珠，就蹭车去了。
（我一直在心里装着孜珠寺……）

2.17
      措钦大殿二楼靠北的大屋子是大宝法王的卧室。
      一位僧人走过来，双手举起用黄绸缎包着的东西，我低头弯腰俯过身去，僧人用那包东西在我的后脑勺和背上各拍打一下，我抬头，僧人说：“大宝法王的鞋子。”我点头。僧人又拿起一包东西，重复上面的动作，僧人说：“大宝法王的衣服。”
      整个卧室的最角落，一张藏式的雕花木床，他在西藏的时候，白天盘腿坐在上面学习接待访客，晚上就在上面就寝。仔细端详的是法王的书柜，除了佛经、藏文书籍，还有很多文学、诗歌、电脑书籍。记下了四本中文书籍：《晚唐诗韵》、《恐龙是怎样灭绝的》、《常见花卉种植技术》、《新上海，新浦东》。想拍下他的书柜，没敢问僧人。
（这段好玩……我喜欢……也感慨大宝法王看的书，还真的是广泛。）

      又电话给格勒仁波切，简单讲述旅途的经历，遇到的人事。他询问萨迦寺维修的情况，说“我那天看到你了，你站在很高的地方。”
（……）

      托美见我发手机短信，说要看我手机里的信息，没什么不能看的，自己翻吧。他拿着手机，一字一顿地念着，看到不认识的汉字就问我怎么念，是什么意思。读到M的信息“昨天和爸爸说起你。惦记你，保重。”托美问，这个是不是你男朋友……又读到老大的信息“我看刀和我喜欢的男人一样，质朴、平实但要又质感。”我狂汗……
（我也狂汗……）

2.18
      那这位姐姐您真是找对人了，找地方和探路是我的强项。
      （你这个强项，我还真羡慕……不过，我找市场和好吃的小摊，是强项……）

      跑到藏医院路，昨天发现这里有个茶馆叫光明港琼甜茶馆，不知是不是传说中的光明食堂。
      以后来拉萨，哪里不去，娘热沟北边的山岩上乱走，八廓街上转经，甜茶馆里耗着，买些擦擦和尼木香，楚布寺和直贡梯转转。再找德龙、托美、尼美、旺姆、平措……挨家挨户蹭两顿。除了转山、转湖、看三五朋友，我不想以旅行的名义来这里。
（我把这几句记下来了……它就是指南针……）

      剩下的年华，不多不少。还要这样挥霍，因为舍得，因为值得。
（顶一下这一句！！）

2.19
（旅途还未结束，下次继续……）